《断·桥》:半把锋利的剪刀

《断·桥》首先让人觉得特别牛的,是它的摄影。电影的摄影指导曾剑,是娄烨的御用摄影师,也曾跟李玉导演合作过《观音山》。曾剑担任摄影的电影作品,能够很精准地体现一座城市的氛围与品性。《断·桥》的故事发生在巴蜀之地,低饱和度的画面,晦暗的色调,连同连绵的雨天、朦胧的雾气,让观众很快融入这个破败的小镇,感受到某种迷惘、无常与压抑。《断·桥》保留了曾剑摄影的一贯特色,比如偏爱自然光、手持摄影、注重现场感和抓拍;一些相对新颖的镜头使用,比如畸变的鱼眼镜头、故意使脸型扭曲变形的特写,都让人印象深刻。因此,暂且不论这个故事讲得怎么样,摄影本身就提供了足够强悍的沉浸感。

电影以一个理想主义者的死亡为开端。更确切地说,是他死亡长达8年后被发现为开端。

他叫闻亮(这个名字可能会让人联想到一些什么),是闻晓雨(马思纯 饰)的父亲。8年前,他是当地兴建的一座跨海大桥的工程师,因为发现工程偷工减料,写了举报信,结果被他的老同学、一名负责城建的官员朱方正(范伟 饰)杀害。闻亮被活埋在大桥的桥墩里。之后,朱方正到处宣称闻亮是跟别的女人私奔了,这导致闻亮的妻子(刘琳 饰)另嫁,闻晓雨成了朱方正的干女儿。闻晓雨既怀念父亲,又对父亲的抛弃妻女带有憎恨。

8年后,的大桥果然坍塌了,工人意外挖出闻亮的尸体。作为一个吹哨人,一个耿直正义的理想主义者,他的下场凄惨。他的肉体已经与水泥粘合在一块,根本无法拆解,他死亡时保持着挣扎下跪的姿势,手里仍然紧紧攥着举报信。他就像是一尊沉思者的雕塑。

种种障眼法下,闻亮被认为是被建筑公司的负责人杀害的,而该负责人已经畏罪自杀,事情好像就这么完结了。可这时,一个浑身脏兮兮的落魄少年孟超(王俊凯 饰)告诉闻晓雨:闻亮消失的那天晚上,是跟朱方正在一块的,并且他们发生了争执。闻晓雨遂与孟超联手展开调查,终于发现了真相。

虽然《断·桥》上映前,焦点更多在马思纯和王俊凯身上,可真正看了电影,才发现这部电影的支撑点都在范伟身上。范伟又一次贡献了神一般的演技,这让已经慢慢恢复到最佳状态的马思纯都望尘莫及,更不用说其他人了。

如果说闻亮的死亡、大桥的断裂,是理想主义死亡的隐喻,那么朱方正则是戕害理想主义者的刽子手。正是因为这类人的存在,理想主义者最终死去,世界陷入道德崩解、交相欺害、弱肉强食、醉生梦死的状态。

朱方正的可怕,一方面是他自私、贪婪、凶残,谁挡了他的道,他会不择手段地把对方除掉;另一方面是他太虚伪、太会伪装了。真小人,人人都看得见,大家反而有更多提防之心,可是挂着君子面孔的真小人,会让周边人对他卸下防备,冷不防就陷入他布置的陷阱,然后他露出狰狞的面孔将人吞噬。朱方正刚出场时,他对闻晓雨是那么得和风细雨、无微不至,让人误以为这是一个温柔善良的长辈;当事情败露,譬如当闻晓雨、孟超发现他杀人的真相那一刻,他那凶光乍现又惊诧不已的僵死表情,令人胆战心惊。

可很难说,朱方正就是天生如此,或许他也曾经跟闻亮一样。他灭亡之前,对着孟超喊出那句“我们都是穷小子”,这背后有不为人道的心路历程,他也并非自己命运的主宰者。他在对敲诈他的甘小漾(曾美慧孜 饰)下狠手之前,请示了唐副市长(方励 饰),他想答应甘小漾给她300万封口费,但唐副市长不同意,唐副市长没明说,但态度很坚决:朱方正必须杀了她。

这么讲,当然不是为朱方正辩解——他无可原谅,毕竟多少小人物受挫受难,并没有像他那样变成恶魔,人不应该丢弃向上的主观能动性。但《断·桥》还是彰显出极其强烈的批判现实主义色彩:它不同情朱方正,却也试图去思索什么样的运行机制下催生出恶魔。

孟超的经历,也在佐证着机制之弊。只活在孟超讲述中的姐姐,也是一个理想主义者吧?她很喜欢读诗,应该也很漂亮,却被村里的恶霸了,并且已经死去。孟超捅死村霸,在外面一逃就是8年,隐姓埋名,没有身份,打零工过活,像蝼蚁一样藏在烂尾楼里生活。从孟超最后的抉择来看,他同样是理想主义者,哪怕深陷泥淖,他仍要肩起黑暗的闸门,送闻晓雨到光明的地方去。

当理想主义者消失,这个世界里更多的,要么是朱方正,要么是闻晓雨。闻晓雨虽然是第一主人公,但这不意味着她是完美的。她一直处在某种“失神”的状态里,有点行尸走肉、随波逐流;她没有什么明确的价值观,称不上理想,却也不是坏人。可一旦她被欲望虏获,很难说她不会是另一个朱方正,而她也的确在复仇的冲动下,差点成为朱方正。

可以理解编剧的意图,想以闻晓雨警示众人:哪怕不能成为理想主义者,也不要与恶魔为伍,不要成为欲望的奴仆,不要成为下一个朱方正;同时,编剧想以孟超的决绝赴死、闻晓雨的悬崖勒马,为电影提供一个光明温暖的结局,并以这对“姐弟”的救赎情感丰富电影的商业元素。

问题恰恰也出在这里:剧情后半程的逻辑,为了回避雷区、强行温暖、硬拗救赎(所谓“黑夜给我,黎明给你”),而失去信服力。比如一个显而易见的质问是:明明闻晓雨已经拿到朱方正陷害父亲的监控视频,为何她不报警?为何她明明已经要走进警察局报警了,朱方正一个邀请她去给他过生日的电话,她就放弃报警了?警方差点逮到孟超,孟超为何不直接把监控视频交给警方?当孟超得知朱方正绑架了闻晓雨,他为何还是不报警,而选择单枪匹马去解救?朱方正明明如此怕死,又为何在最后关头选择如此危险的对峙方式?

电影公映首日,“断桥 剧情降智”一度登上热搜第一名。“降智”这个说法的确过于严厉,但观众的这些质疑并非无理取闹。我们当然可以给出合理的解释:比如故事背景是2011年,那会儿扫黑除恶力度不及当下,唐副市长一手遮天,警方可能也是唐市长的人,所以不能报警;比如孟超逃了8年,警方都抓不到人,结果只看过他一眼的朱方正几天时间就能查到孟超的详细资料(挺夸张的),说明他动用了某方面的势力,云云。

可惜的是,《断·桥》并没有在明确有效的细节里把这一切铺垫到位,只能靠观众去自我脑补和想象。粉丝可以说,朱方正神通广大,所以调查得到孟超的信息;观众也可以说,这是剧情bug,8年抓不到的人,朱方正看了一眼就记得?两边的解释都说得通,因为剧情没有给出其他辅助信息了。

所以,很多非粉丝观众对于剧情的走向感到纳闷,他们很难共情闻晓雨的复仇举动,一旦无法共情,复仇桥段后的一系列情节就陷入崩塌的状态。总不能把责任都推到观众头上,怪观众看不懂吧?作为一部商业片,当很大一部分人都对剧情表示不理解时,多少说明了编剧的处理不到位。

《断·桥》更像是半出好戏。范伟、马思纯、王俊凯等人一同撑起了前半程,可后半程不选择报警的一系列纠缠,叙事根基不稳,起承转合铺垫得不够扎实到位、说服力欠缺。在“脑补”后,几个主要角色的动机都可以自圆其说,粉丝夸可以理解;但普通观众注重的是影院里即刻的观影感受,而非看了一部电影还要去微博翻看主创者和粉丝的解释,所以观众的批评亦合情合理。

无论如何,《断·桥》仍旧是当下中国影坛里相当生猛的作品,这样的批判现实主义作品是相对少见的。《断·桥》在内核表达上尺度很大,无论是理想主义者的灭亡,还是有关“鱼”的那个精彩讨论(你以为海里的鱼自由自在了,最终还是上了饭桌),都足以看出在一个残酷的现实世界里,小人物如蝼蚁、如草芥的生存之难。

李玉的电影一向有着浓烈的女性特色,《断·桥》中也以寥寥数笔构建了女性群像,以管窥豹折射了女性被侮辱、被损害、被忽略的普遍境遇。比如昔日女同学“万茜”如今去成了歌,而歌“曾美慧孜”未曾逃脱被欺辱的命运,她们一并构成这个不完美的世界的缩影。

但也因为众所周知的原因,电影呈现了一系列问题,可在揭示问题的根源时,不免要遮遮掩掩虚虚实实,甚至导致后半程剧情脱轨,缺乏一个核心而有力的落脚点。也不知道是编剧的责任更大,还是环境的责任更大。

总之,《断·桥》仍旧可以一看,它就像失去中心点的半把剪刀,固然只有一半,但刀锋上的光,依然令人不寒而栗。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

© 2022 鸭脖最新版yabo|yabo123.vip - WordPress Theme by WPEnjoy